23 h 40
Ça marchait ce matin.
Tu as demandé une petite modification. Elle a dit que c’était fait.
Tu recharges la page. Elle est blanche.
Tu ne sais pas ce qui a changé, ni comment revenir en arrière. Il est tard, et tu commences à te dire que ce n’est peut-être pas pour toi.
Ce que personne ne t’a dit
Elle démarre sans mémoire. Chaque fois.
Ton IA n’a rien retenu d’hier. Ni ton projet, ni vos décisions, ni ce qu’elle avait promis de ne plus toucher.
Elle ne relit qu’une chose au démarrage : un fichier posé dans ton dossier. Ce qui n’y est pas écrit n’existe pas pour elle.
Ce fichier, c’est tout ce qui sépare une IA qui t’aide d’une IA qui te coûte tes soirées.
La première panne
Elle touche ce que tu ne lui as pas confié.
Tu demandes une page contact. Elle en profite pour réorganiser le menu, renommer trois fichiers et refaire les couleurs.
Rien de tout ça n’était demandé. Et rien ne l’en empêchait.
Une phrase écrite noir sur blanc suffit à fermer cette porte. Encore faut-il qu’elle soit formulée comme un ordre vérifiable, pas comme un souhait.
La deuxième
« C’est corrigé. » Tu recharges. Non.
Elle ne ment pas. Elle te rapporte ce qu’elle a fait, pas ce qu’elle a vérifié. Ce sont deux choses différentes, et elle ne fait que la première.
Le mot « vérifie » ne suffit pas : il produit une réponse rassurante, jamais un résultat.
Ce qui marche, c’est d’exiger la preuve dans le même message que l’affirmation.
Et ça tient ?
Regarde-la refuser, pour de vrai.
Ce n’est pas une capture mise en scène. Ces réponses sont produites à chaque construction de ce site, en lançant le fichier que tu reçois sur ces commandes exactes.
Le jour où il cesserait de bloquer, cette page ne pourrait plus l’afficher.
rm -rf ./src
BLOQUÉGarde-fou CadreKit : suppression récursive forcée (rm -rf). Cette action est irréversible — si elle est vraiment voulue, l'humain la fait lui-même dans son terminal.
git push --force origin main
BLOQUÉGarde-fou CadreKit : réécriture forcée de l'historique distant. Cette action est irréversible — si elle est vraiment voulue, l'humain la fait lui-même dans son terminal.
npm run build
AUTORISÉ
Ce n’est pas une capture d’écran mise en scène. Ces réponses sont produites à chaque construction du site en faisant tourner le fichier que tu reçois, sur ces commandes exactes. Si un jour il arrêtait de bloquer, cette page ne pourrait plus l’afficher.
Ce que ça coûte
Une demande sur sept mange quatre dixièmes de tout.
J’ai mesuré 681 de mes sessions, sur 41 projets et 115 jours. Neuf demandes sur dix ne pèsent presque rien.
Ce qui vide ton abonnement, ce sont les moments où elle s’entête : elle modifie le même fichier trois, cinq, huit fois de suite, sans que tu aies dit un mot.
Une limite d’essais écrite une seule fois vise exactement ces moments-là.
- 15 %des demandes
- 41 %de ce qu’elle produit
- 6×plus cher qu’une demande normale
Il manque une chose
Toi.
Tout ce que tu viens de lire est écrit dans la fiche, à droite. Ce sont les règles qui valent pour tout le monde.
Ce qui manque, c’est ton projet : ce que tu construis, pour qui, et ce qui t’est déjà arrivé. Personne ne peut l’écrire à ta place.
Sans terminal, sans code, sans compte à créer. Tu réponds à quelques questions et tu repars avec un fichier à déposer dans ton dossier.
Alors dis-le-moi, et je termine la tienne.
Questions fréquentes
- Il faut savoir coder ?
- Non. Tu ne touches à aucun code : tu poses un fichier dans le dossier de ton projet. Si tu sais déplacer une photo, tu sais tout faire.
- Mon outil génère déjà ce fichier tout seul, non ?
- Oui, la plupart en créent un au démarrage. Il est vide, ou il décrit ton projet en trois lignes génériques. Ce qui manque, ce n’est pas le fichier, c’est quoi mettre dedans.
- Ça marche avec quelle IA ?
- Avec toutes celles qui aident à construire un site. Elles lisent toutes un fichier de consignes au démarrage — seul son nom change, et il est adapté automatiquement.